



# কা ক তা লী য়

জি. এ. ই. পাবলিশাস

পোস্ট বক্স—১১৪৪৪ : কলিকাতা-৭০০০০৬

প্রথম প্রকাশ : মহালয়া, ১৩৩৮

প্রচ্ছদ শিল্পী : শ্রীপ্রতাপ বসাক

প্রকাশন-সহযোগিতা :  
শ্রীস্বধীনকুমার মৃধোপাধ্যায়  
ও  
শ্রীরঞ্জিতকুমার দাস

জি.এ.ই পাবলিশার্স এর পক্ষে আনন্দ ভট্টাচার্য কর্তৃক ১০, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট,  
কলকাতা-৬ ইহাতে প্রকাশিত ও বাণী আর্ট প্রেস-এর পক্ষে কালাচাঁদ ঘোষ  
কর্তৃক ১১, নরেন সেন স্কয়ার, কলকাতা-৯ ইহাতে মৃদ্রিত এবং  
গোরাঙ্গ বাইন্ডার্স-এর পক্ষে গোরাঙ্গ রায় কর্তৃক  
৯৮এ, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-৯ ইহাতে গ্রীথিত।

স্বা. স্বা.

আমার জীবন-প্রীতির উৎস 'শোভা'

এবং

আমার জীবন-প্রতীতির মর্মকেন্দ্র 'প্রত্যয়'  
তোমাদের দ্ব' জনের হাতেই তুলে দিলাম  
আমার বেদনা-মধুর নিমেষ- কুসুমগর্দলি ।

এই লেখকের অন্য বই—  
ভারতগথ ও দ্বাই পুথিক



## ভণিতা

কবিতা লেখা আমার ধাতে নেই, তবে কাব্য করার রোগটা অধিকাংশ বাঙ্গালির কপালে যেমনটি ঘটে তেমনিভাবেই আমার ধরোঁছিল কৈশোরেই। লুকিয়ে লুকিয়ে কড়িকাঠের দশা দেখে 'দুক্খ'—র সঙ্গে ইক্ষু মিলিয়ে ছড়া লিখেছি বহুদিন। অতঃপর লিখেছি পদ্য জাতীয় অনেক কিছ—সে সবই বায়না-দেওয়া ব্যাপার, কারণ বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপককে অনেক দেখনাই-দারিত্ব পালন করতে হয়। তবে এগুঁলি কিন্তু কোন বায়নাক্তা সামলাতে নয়, নিজের খেয়ালখুঁশিতেই লেখা। এগুঁলি ছড়া নয়, অথচ কাব্য চমৎকারিষের আসরে হয়ত ব্রাত্য। অভ্যাসদোষে অথবা আপন খেয়ালখুঁশিতে যা লিখেছি—তা জলো কবিতা কিংবা কথার ফুলঝুরি কিংবা স্বগতোক্তি যাই হোক—এগুঁলিতে কিঞ্চিৎ স্মিতরস ও অস্মিতাবোধ আছে মনে হয়। গত এক-দেড় বছরের মধ্যেই এগুঁলি লিখেছি এবং তাই বৃষ্টি উপসাগরীয় যুদ্ধ, আমাদের রাষ্ট্রীয় অরাজকতা, সম্প্রদায়ের নৃশংসতা, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ইত্যাদি নানা তাৎক্ষণিক ঘটনার ছাপ পড়েছে কয়েকটিতে।

আধুনিক বাংলা কাব্যের প্রতিষ্ঠিত কবি যারা আমাদের মন জয় করেছেন তাঁদের রস-পরিবেশনের আসরের ধারেকাছেও যাইনি এতাবৎ, পাছে আমার কাব্য রোগটা ধরা পড়ে। কিন্তু ইদানীং একটা ইচ্ছা জেগেছে; ছাই-পাশ যা লিখেছি তা ছাপার অক্ষরে দেখতে হয়ত ভাল লাগবে, অতএব ছাপিয়ে দিলাম। এতে আর কিছ না থাক, আমার বেদনাবোধকে ছাপিয়ে উঠেছে এক অস্মিতা-সূচক উদ্ভাসন। চলতি দুনিয়ার রকম-সকম এবং দুঃস্থ আবর্তসম্মুল দুনিয়াদারির মাঝে আমাদের একাকিত্বের ব্যথা ভুলতে চেয়েছি। তাই আমার এই স্বগতোক্তি। 'কাকতালীর' নামটি দিয়েছি সে কারণেই।

কাক উড়ে যাবার সঙ্গে তাল পড়ার কার্য-কারণগত সম্বন্ধ নিয়ে নৈয়ামিকগণ যাই বলুন, ঘটনাটা ঘটতে বাধা নেই।

সেই কবে এক কাক-ডাকা ভোরে 'কাক ডাকে কা কা'—বলেই স্তব্ধ করেছিলাম আমার পড়া, তাই বৃষ্টি আজও কোন এ্যাশ্টিনার উপরে বসে-থাকা একক কাক দেখলে সেই পৌরাণিক চিত্রকম্পটি মনে পড়ে। হয়ত আদিকবি বাস্মাণিক-স্মৃতি ভূষভীকাক তার বায়সী-ভাবায় আমাদের কিছ বলতে চায়। একদিন ত' সংকল্প

করলাম, আন্তর্জাতিক-পরিবেশ-সংরক্ষণ-দশকের ‘ম্যাসকট’-রূপে ওর নামটা ইউ. এন. ও-র দরবারে পেশ করব। হয়ে ওঠেনি সে কাজ। তাই পাঠকের দরবারে পেশ করছি ‘কাকতালীয়’। তাঁদের কান ঝালাপালা হলেও আমার কণ‘মর্দ’নের সুযোগ হয়ত পাবেন না তাঁরা, কারণ পশ্মাপাড়া হতে ভায়া কলকাতা আমি অনেকদিন আগেই পালিয়ে এসেছি উল্লীনদীর ধারে গিরিডিতে। ‘তেমন প্রয়োজনে কাকের মতই উড়ে যেতে পারি ‘ক্রিষ্টিয়ান হিলে’র ওপারে কোন ইউক্যালিপটাস গাছের মাথায়।

ঐ ষাঃ—যা বলতে চেয়েছিলাম সব তালগোল পাকিয়ে ‘হ-য-ব-র-ল’ হয়ে গেল। কী কান্ড! সেখানেও ত’ ‘কাকেশ্বর কুচ্‘কুচ্’-র অধিষ্ঠান। কি জানি আবার ‘দ্রুঘাংছু’—হয়ে আমার ছাতে এসে না বসেন। অতএব, বাঙ্গালি পাঠক, নিজের নিজের কার্ণারোগের কথা মনে রেখে নিজগুণে আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন। ইতি—

## সূচীপত্র

কলকাতা, তিনশ বছর	১
আগমনী	৩
মাকড়সা কিংবা শামুক	৫
অপাবৃদ্ধ	৭
‘কাউন্ট্‌ডাউন’	৯
কিম্বদন্ত্যম্	১০
কাকতালীয়া	১২
টাইম-ক্যাপশুল	১৪
আছি বেশ	১৬
‘ভারত বন্ধু’	১৮
ভাবের ঘুড়ি	১৯
অবুঝ ভয়	২০
ক্ষণদ্যুতি	২২
চমৎকারিষ	২৪
অভিনব নেশা	২৬
মোতাত	২৮
কস্মৈ দেবায়	৩০
ম্যাজিক	৩২
হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছি	৩৪
নুনের পুতুল	৩৬
অস্মিতা	৩৮
এক বলক খুঁশি	৪০
কাকভূষণ্ডী	৪২
নিমোচন	৪৪
বাঘবন্দী	৪৬
উত্তরণ	৪৮
উন্মার্গগামী	৫০
এ্যাম্পিক আর্ট	৫৩
মধুরেণ	৫৫





## কলকাতা, তিনশ বছর

অনেক অনেকদিন পরে কলকাতা,

তোমার কলকথায় শুনতে পেলাম

সুপারনোভার তরঙ্গসংকেত :

প্রচণ্ড গতির কেন্দ্রে ঘূর্ণ্যমান সুস্থিত একক,

সুন্দর সুস্নিগ্ধ দীপ জীবনপ্রতীক ।

না, না, স্তম্ভিত হলো না,

শব্দের ঝঙ্কার শূন্যে কানে হাত দিয়ে

বলো না, বলো না—

এসব হাই-ফাই তত্ত্বকথা বড়ো বাজে,

বড়ো ‘মনোটোনাস্’ ।

তার চেয়ে শাকুর-ভাষ্য কিছুটা সুপাচ্য ।

অথবা তোমার ঐ কোপারনিকাস,

কিংবা দ্ব্যস্তিক বস্তুতত্ত্ববাদ অনেকটা প্রাজ্ঞল ।

তোমার সুস্থিত এক তোমারি থাকুক ।

বরং চলো না আজ

গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের মথমলমোড়া সিঁড়িবেয়ে

উঠে যাই কোমল আবাসে, নাম যার ‘রজনীগন্ধা’ ।

আরাম-মাথানো ঐ লাল গালিচায় ধীরে চলো,

ফেনায়িত কফিপাত্রে চুমুকে চুমুকে শূন্যে নিই—

প্রীতি সাগরের পপ-গীত অথবা ‘জ্যাকসন’-ঝঙ্কার ।

কলকাতা, ওগো কস্‌মোপলিটান প্রেয়সী উর্বশী,

অনর্থক প্রলুপ্ত করো না ।

তোমার আকাশে আজ নেমেছে কুরাশা,

তোমার বাতাসে বৃষ্টি ফাগুনের গন্ধমাখা

রক্তকরবীর রেণু,

তোমার ইডেনে আজ ক্রিকেটে ক্লাসিক,

তোমার অঙ্গনে আজ বসেছে আসর—

কলকাতা, তিনশ বছর ।

মোহগ্রস্ত মনুসায়ির আমি,

বারেবারে প্রলুপ্ত করো না, ওগো কলকাতা !

তার চেয়ে বদখে নিতে দাও তোমার প্রাণন-সস্তা—

বাঙ্গালীর জীবনের মর্মবাণী যাতে

অপরূপ আবেগে উচ্ছ্বাসে স্পন্দিত ঝঙ্কিত ।

পার্কস্ট্রীট মোড়ে দুনিয়ার বিখ্যাত ফকির দাঁড়িয়ে পড়েছে,

বদখি হতবাক তোমার শতক কান্ড দেখে ।

এ কী সেই দুঃস্থ যৌবনা কল্লোলিনী কলকাতা,

সম্মাসীর কম্বুকণ্ঠে স্পন্দিত কলকাতা,

অরবিন্দ-রবীন্দ্রের-নেতাজীর

কর্মভূমি-নর্মভূমি তুমি কলকাতা !

শহীদের রক্তে রাঙ্গা রাইটাস হতে ওরা কারা

দলে দলে ফিরে যায় অকারণ স্লেগানে স্লেগানে

তোমার আকাশ বধির করে ?

হায়, কলকাতা !

আশি লক্ষ মানুষের পদচাপে পিষ্ট কলকাতা,

তোমার গগনচুম্বী বহুতল বিল্ডিং এর প্রতিবেশী

বিস্ত্রবাসী মানুষের

কামা-ধাম-রক্তে ভেজা রাজপথে ক্রন্দসী কলকাতা,

তুমি নাকি তিলোত্তমা হবে ?

ডোমিনিক ল্যাপিয়ের তোমারি-ত' নাম দিল—

‘সিটি অব জয় ।’ না না, স্যাটারার নয় ।

বেদনা-হলুদ-বৃষ্টি ফুটে ওঠা রক্তশতদল,

কাব্যে-গানে-শিল্পে-প্রাণে নিত্যনব তরতাজা

তুমি কলকাতা, তোমারে সেলাম—

লাল নয়, কমরেড,

মৃত্যুনীল জীবনের মৃত্তির সেলাম ।

## আগমনী

শরতের শিশিরে আর আকাশের নীলে  
আর শিউলির হলুদ-সাদায়  
মমতামাখানো এক নস্টালজিয়া ।  
কাকভোরে ছুটে যাই—শিউলি কুড়িয়ে  
মুঠি ভরে নিয়ে হাঁটি  
পায়ে পায়ে উশ্রীর ধারে ধারে ।

ভেজা বালি শিউরে ওঠে, পূবে ফোটে আলোর আভাস  
আর আমি শূন্য—  
আশ্চর্য অশ্রুত এক ঢাকের আওয়াজে  
আনন্দময়ীর আগমনী ।

কর্তাধিন কত যুগ ধরে কত পথ কেটে কেটে  
পদ্মা গঙ্গা দামোদর পার হয়ে এসে  
অবশেষে উশ্রীতীরে পৌঁছে শূন্য—  
পূজো পূজো গন্ধমাখা সেই আগমনী ।

একই ভাবে উলসে ওঠে মন,  
শিউলির আকাশের হলুদে ও নীলে  
একই রং-এ একই রসে  
ফিরে ফিরে নিজেকেই পাই ।

‘বড়ো বিস্ময় লাগে’ !  
আমার এই নৈমিত্তিক দীনতার পরতে পরতে  
কখন ছেয়েছে—  
রাবীন্দ্রিক অরূপ চেতনাময়  
ভালোবাসা আর ভালোলাগা,  
লেগেছে কখন—জীবনানন্দের রূপসী বাংলার  
গন্ধমাখা ছোঁয়া ।

আমার রক্তের প্রতিকণিকায় দুলে দুলে গান গায়

মায়ের পরশ আর মাটির হরষ,

আমার সমগ্র চেতনায়

কচিৎ কখনো সাড়া তোলে—

সেই পাগল ঠাকুরের আকুল আকুতি—

মা, মা মাগো !

সহসা কখন শরতের স্বপ্নভোরে

চমকে উঠে ভাবি—

সাধারণ ছা-পোষা মানুষ আমি,

হরিপদ কেরানীর মত স্বপ্ন দেখি কেন ।

অথচ এই গিরিডির ক্রিষ্টিয়ান হিলের

পাথর ভাঙতে ভাঙতে ককঁশ ক্র্যাসার

চমক লাগায়—‘সব ঝুটে হ্যায়’ ।

তবু হায়, নস্টালজিয়া ।

শিউলির বোঁটার আর আকাশের নীলে

আর উশ্রীর ছলছল জলের আয়নায়

মাকে দেখি,

উজ্জ্বল আয়তনেয়া অপার করুণাময়ী

‘বাংলা দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি’ আবির্ভূতা ।

কখনো বা বারোয়ারী প্যাণ্ডেলের

সুসজ্জিতা মৃন্ময়ী প্রতিমা

চিন্ময়ী জননী হয়ে দিয়ে যায়

আশ্চর্য সঁস্বৎ—

মিথ্যা নয়, মিথ্যা নয় স্বপ্নের পিপাসা,

মিথ্যা নয় জীবনের পরিক্রমাপথ,

মৃত্যু যদি সর্বাধিক সত্য

তবে জীবন ত’ ততোধিক ।

## মাকড়সা কিংবা শামুক

‘টেলিগ্রাফে’র প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপা

বিজ্ঞান-কংগ্রেসের একটি গবেষণা-পত্রের শিরোনাম :

‘একটিমাত্র মাকড়সা মেরে আনতে পারে

সমূহ বিনাশ মানবজাতির ।’

ওদিকে আন্তর্জাতিক পরিবেশ-সংরক্ষণ-দশকের

আর একটি ছোট্ট সংবাদ আরও বিচিত্র :

অস্ট্রেলিয়ার পাথ’ হ’তে গর্দীটকর ক্ষুদ্র শামুক চলেছে

লন্ডনের হিথরো এয়ারপোর্টে

প্রজাতিলুপ্তির সর্বনাশ রোধকল্পে ।

আশ্চর্য !

আমি এক ছা-পোষা বাঙ্গালি গিরিডির প্রত্যন্ত কোনার

মনে মনে জালবুনি—কল্পনার অদৃশ্য তন্তুতে

নির্বিকার উর্গনাভ ; নির্বিষ্ট প্রতীক্ষার কেন্দ্রে

বসে থাকি অতিক্ষুদ্র পতঙ্গের আশে ।

কার্ফিউ-কবলিত শহরের রুদ্ধশ্বাস বিষাক্ত আবহে

যে কোন মূহুর্তেই হ’তে পারি পেটোর শিকার ।

সংবাদপত্রের পাতায় অথবা টি ভি’র পর্দায়

ভেসে উঠবে,—‘মাত্র একজন নিহত

পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রিত ।’

সার্বভৌম গণতন্ত্র পঁচাশি কোটির এবং তস্য

নগণ্য এক সদস্যের আকস্মিক হত্যা,

আর গৃহকোণে তুচ্ছ এক মাকড়সার

বিলুপ্তির মাঝে তফাৎ কোথায় !

উর্গনাভ-অপঘাতে ‘পরিবেশ-সন্তুলন’ বিগড়ে যায় যদি,

তবে মস্তুল্য মানুষের ছিন্নভিন্ন দেহ

অব্যাহত বিচলিত করতে পারে ভারকেন্দ্র

সমগ্র রাষ্ট্রের—এ যুক্তি স্বীকার’ বটে !

নিভাস্তই পরিহাস বিজম্পিতম্ !

সম্ভাসবাদীর গুলিতে অথবা মাস্তানের বোম্বাজিতে  
প্রতিদিন করে যায় দশ-বিশ মানুষ মাকড়সার  
পিষ্টদেহ সমাজ-অলিন্দ হতে । কে কার খবর রাখে ।

তারচেয়ে ‘ওপ্লান্ড’ দিস উইকে’

ম্যাডোনার লাস্যময়ী গীতিকার ক্ষণিক মূচ্ছনা

আমাদের বিক্স ঘটাক,

কিংবা, হাতের পাঁচ গীতার শ্লোকটি ত’ আছেই,  
আউড়ে যাও—‘বাসাংসি জীর্ণানি’ ইত্যাদি ।

আরও চমৎকার !

ছোট্ট একটি শামুকের মত নিজস্ব খোলায়

মুখ লুকিয়ে অথবা গুলি গুলি এগিয়ে

ক্ষুদে ক্ষুদে কীটপতঙ্গ খেয়ে আমরা যারা

বেঁচে আছি শম্বুক-মানব এখানে, ওখানে; সেখানে,

তাদেরও প্রজাতি-বিনাশের সম্ভাবনা যদি কোনদিন আসে—

তাহলে ? লক্ষ কোটি আলোকবর্ষ-পারের

কোন সুপারনোভা হ’তে রশ্মিয়ানে আনা যাবে

দু’চার জোড়া মানব-মানবী

মানুষ-প্রজাতি-সংরক্ষণ-আলোকবর্ষে ।

মেজাজ বিগড়ে গেল ত’ ? বরং এসো

টিভি’র নব ঘুরিয়ে দেখি

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাশে উল্লসিত

আনন্দঝরণার অপূর্ব উচ্ছ্বাস ।

কিংবা আবৃত্তি করি—

‘মা মৃন্ময়, মা জহি, শক্যতে চেৎ

মৃত্যুমবলোপয় ।’

আহা ! শান্তি যে আমাদের একান্তই কাম্য !

## অপারুণ

কাক ভোরে নিবিড় কুয়াসা ঘেরা

রহস্যময়ী আমার পৃথিবী ।

ট্রেনের হুইসেল বাজে কেমন উদাসসুরে,

একটি মাত্র যাত্রী ছোটে অটোরিক্সায়—

ইন্টারভিউ দিতে হবে বৃষ্টি ।

বিংশশতাব্দীর অস্তিমদশকের ভোরে এমনি কুয়াসা ।

সম্মিলন ইতিহাস কথা কয়,

কুয়েত, ইরাক আর প্যালেস্টাইন

এবং পাজাব এবং ইত্যাদি

আসন্ন ঘর্নিঝড়ের প্রাক্কালে গন্ধুছে বৃষ্টি

‘জিরো আওয়ার ।’

অথচ, সেই আদিম প্রকৃতি

তেমনি কুয়াসাঘেরা রহস্যময়ী ।

ছোট নদী, রিক্ত টিলা, দীর্ঘ বালিমাড়ি,

ওপারের ছোটগ্রাম, হাঁটাপথ, শূন্যক্ষেত—

সব আজ ঘোমটার ঢাকা ।

বাজে সেই রাবীন্দ্রিক সুর—

‘সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে ।’

কিন্তু হায়, শতবর্ষ পরে আমাদের সুর কেটে যায়—

সভ্যতার সংকটের বেহুরো ক্ষেপা তালে ।

আমরা যে ‘সোর্ফিস্টিকেটেড’, কথায় কথায়

‘কস্মোপলিটান’ ;

বাক্যে আর কায়মনে বস্তু কিংবা বিষয়ের

ইন্টোচ্ছল নিরস্ত্র হারিয়ে

স্বেচ্ছায় স্বীপান্তরবাসী

অসংখ্যকোটি একক সত্তার অম্লুত সংঘবদ্ধতা ।



কেউ কারো নই, কিন্তু আমরা সবার ।  
অপূর্ব বিরোধভাস, অবিমিশ্র এ্যাশ্টিফাইম্যান্স !

মাথাতুলে পথ হাঁটি দূরদূর বৃকে  
স্বাতন্ত্র্য-মুখোশ-আঁটা পরতন্ত্র নাগরিক  
রক্তকরবীর ‘ঙ’ কিংবা ‘ফ’-লেবেল-সাঁটা  
অলক্ষ্য স্রুতোর টানে নৃত্যপরা কাণ্টপদূলিকা ।  
ছক্কাটা জীবনের নৈমিত্তিক দীনতায় ভরা  
আমরা সব হা হা করে হাসি, আর  
‘বলিউড’-নায়েকের বেশে ব্রেক-ডান্স করি,  
অবশ্যই কম্পনায় ।

কিন্তু মনে মনে প্রচণ্ড ভয়ের কাঁপুনি  
নিরন্তর অনুভব করি, কারণ  
যে কোন মনুহুতেই হারিয়ে যেতে পারি  
বহুবৈধ সমস্যায় জর্জরিত সমাজের  
নিতান্তই নগণ্য এক অত্প্রাণ নাগরিক ।

তবুও সূর্য ওঠে,  
কুয়াসার আচ্ছাদন সরে যায়,  
মনে মনে বলি, ‘অপাবৃণ্ণ’ ।  
হে সূর্য, আমাদের আবরণ উন্মোচন করো,  
যাত্রা করি নতুন উষায় ।

## কাউন্টডাউন

সারা বিশ্বজুড়ে দেশে দেশে চলছে ‘কাউন্টডাউন’ ।  
রোজ্-কিয়ামতের দিন এসে গেছে  
আরব দুনিয়ায়—ইরাকে, ইরানে জর্ডানে  
লেবাননে, কুয়েতে ।  
আর পশ্চিমী রাষ্ট্র এলাকায় ‘ডি-ডে’  
যে কোন মুহূর্তেই শূন্য হতে পারে  
অত্যাধুনিক স্বয়ংক্রিয় মারণাস্ত্রের প্রচণ্ড আঘাত ।  
যুদ্ধযান দুইপক্ষ মুখোমুখি  
বিশ শতকীয় তৃতীয় কুরুক্ষেত্রে—  
ধর্মক্ষেত্রে নয়, চরম অধর্মক্ষেত্রে ;  
এ লড়াই বাঁচার লড়াই নয়—  
আত্মহননের প্রতিদ্বন্দ্বিতা সভ্যমানুষের ।  
অথচ এই ছোট্ট শহরের পাশ দিয়ে  
ক্ষীণধারায় বয়ে চলেছে উল্লী—  
স্রোত নেই, উর্মি-মুখরতা নেই,  
বিস্তীর্ণ বালুশয্যায় রূপোলি রেখায়  
জলধারা বহমান এপারের জীবনধারার মতই ।  
ভাবছি,  
আইনস্টাইনের ‘রিলেটিভিটি’র তত্ত্ব বদ্বি  
নস্যাৎ হতে চলেছে—  
নকারাত্মক ‘নিগেটিভিটি’র দিকে,  
সব হাঁ চলেছে দলবেঁধে  
অসীম শূন্যের দিকে ।  
শাক্ত দর্শনের ‘জগৎ মিথ্যা’-তত্ত্ব  
আজ তাই প্রচণ্ডরূপে  
সত্য, সত্য, সত্য ।

## কিমাশ্চর্যম্

অবশেষে বহু-আশঙ্কিত ‘জিরো-আওয়ার’

এসে গেল ।

বাগ্দাদ-বিশ্বং এর ভয়ানক সমাচার

টিভি’র পর্দায়—

সচকিত দুনিয়ার রাষ্ট্রনেতাদের বিনিদ্র উবেগ

আর ছ’শ কোটি মানুষের মনে

অজানা বিভীষিকার ছায়া ।

আমি ঐ বিশ্বজীবনের সাথে

এক অলক্ষ্য নাড়ির টানে বাঁধা ;

তাই বসে ভাবি তৈলহীন সভ্যতার

গতিরুদ্ধ হতে কত আর বাকি ।

ইরাক, কুয়েত কিংবা লেবানন হতে

সহস্রযোজন দূরে ভারতের প্রত্যন্তবাসী

আমাদের মনেও লেগেছে কেমন করে

অপ্রত্যক্ষ আতঙ্কের শিহরণ ।

উত্তরায়ণের সূর্য বন্ধি আজ থমকে দাঁড়াল ।

কুয়াসার আশ্রয়ে ঢাকা ওপারের

ছায়া ছায়া গ্রাম আর উশীর বালুতে

ঝিকিঝিক আলোর ইশারা ।

নিশ্চিন্ত আলসে ডিমেতালে তের্মনি চলেছে

প্রভাতী গাড়ির সারি বিচালি-বোঝাই,

তবু বিন্দুমাত্র বিচলিত নয় ।

এপাশে চায়ের দোকানে

মাটির খুঁরিতে আজ তুলেছে তুফান—

পেরেজ-দ্য-কুইয়ার, বৃশ, ইরাকী সাদাম ।

তথাপি, টিভি’র পর্দায় চোখ রেখে

অত্যাধুনিক বম্বারের প্রচণ্ড আওয়াজ

শুনতে শুনতে এখনও

আমি তৈলাক্ত রাজনীতির দাবাখেলা  
বন্ধতে বন্ধতে কম্বলমর্দা দিয়ে  
হাই তুলতে পারি ।

দানরা জাহান্নমে যাক্—  
আমি ত' বেশ আছি ।  
কিম্বাশ্চর্য্যম্ ।

## কাকভালীস

‘কাক ডাকে কা কা, আগে অ পরে আ ।’  
হুশ করে একটা কাক উড়ে গেল—  
পরিবেশদূষণ রোধকম্পে,  
আর ছুটির মেজাজে বসে থাকা আমার কানে  
ভেসে এল অর্ধশতাব্দীপূর্বে একটি শিশুর  
দলে দলে পড়ার সুর—  
কাক ডাকে কা কা, কারণ আগে অ পরে আ ।

বাঃ, যোগীন্দ্রনাথ সরকার,  
তুমি কি সত্যিই যোগী ছিলে ?  
নাহলে এমন গভীর তত্ত্বকথাকে  
ছড়ায় ছড়িয়ে দিতে পারলে কি করে ।  
অক্ষর পররক্ষের পরই আমির্নুপ জীবসত্তা ।  
অথবা অক্ষরে অক্ষরে আমি লিখে যাই  
যে বারতা—তাতে অহঙ্কারের ঝলক  
কিম্বা কাব্যরোগের উপসর্গ  
অথবা নিতান্ত পাগলামির নমুনা  
যতই থাকুক, প্রলাপের শাকে  
ঢাকা পড়ে না বাস্তবিক মাৎস্যগম্ভা ।

একদিন ছিল বহুবর্ষ বহুযুগ আগে  
অজগর তেড়ে আসলেও নিশ্চিন্তমনে  
আমরা বাজালি আমটি পেড়ে খেতে পারতাম ।  
কিন্তু তাৎক্ষণিক দুর্নিয়ার গতি বিচিত্রতর—  
উটের দেশ সাদামের ইরাকে আর  
মুখটি তুলে উট চলে না,  
চলছে ‘এম ফিফ্টি ট্যাক’ ।  
খামিশশাই পুজায় বসবেন কি,  
খুর্দা, মোল্লারা আর নমাজে বসবেন কি,

মাথার উপর দিয়ে ঘর্ষ'র আওয়াজে  
 উড়ে যাচ্ছে এফ্‌ সিস্টার্টিন সি ফ্যালকন,  
 কার্পেট-বাম্বিংএর প্রচণ্ড বিস্ফোরণে  
 থরহরি কম্পমান আরব-এলাকা  
 আমাদের ঘুম কেড়ে নিয়েছে ।  
 তৈলহীন জঙ্গম দুনিয়ার সর্বত্রই  
 চলছে চাক্ষ-জামের উদ্যোগ,  
 হি-হি-করে হাসবার খোকারা আজ কোথায় !

আমরা আর হাসি না,  
 অধরোষ্ঠে কিণ্ণ টেনে যান্ত্রিকভাবে বলি, 'হাই' ।  
 উর্ধ্বশ্বাসে ছোট্ট স্কুটার, সময় যে নাই  
 কারো পানে ফিরে চাহিবার ।  
 হায়রে পেট্রোল, তোমার সঙ্গ  
 আজ সর্বত্র বিলীন, কোথা পাই  
 কোথা তোরে পাই ?

জীবনের এ প্রহসনের মাঝে তবে একখানা  
 গান হোক—দরাজ গলায় আর উদাত্তসুরে—  
 'দিন ত' গেল সন্ধ্যা হল, পার করো আমারে' ।  
 কিন্তু গুরুগভীর স্বর শোনা গেল  
 উইংসের ওপাশ হতে—'পর্দা ফেলে দাও' ।  
 আমি তবু বলি, পর্দা তুলে দাও,  
 খুলে দাও এই ঘর্নিকা,  
 আনন্দের হারানো কর্ণিকা খুঁজে নিতে দাও  
 ওগো শতাব্দীশেষের আকাশ ।  
 হাসিখুশির দেশে যদি আর না ফিরতে পারি  
 সর্বদ্রষ্টা ভূষণ্ডীকাকের মত তাহলে  
 উড়ে যেতে চাই ।  
 'ওরে বিহঙ্গ মোর বন্ধ করো না পাখা' ।

## টাইম-ক্যাপশুল

মাঘের কুয়াসা-ভেজা বাতাসে  
সজ্জেনফুলের মিষ্টিগন্ধ ছড়িয়ে গেল  
ঝিকিঝিকি সোনালী আলোয় ।  
পেন্সারা পাতার আড়ালে দোয়েলের শিশ  
আর চড়াই-এর কিচির্মিচি,  
আর ছাতের আলসেয়  
বসে থাকা পায়রার বকম্-বকমে  
চলতি দু'নিয়ার রকম-সকম নিয়ে  
কমেস্টারি চলছে ।

উপসাগরীয় লড়াই-এর প্রচণ্ড নিঘোষে  
ওদের কিছ্ৰু আসে যায় না,  
'স্কাড্ মিসাইল' কিংবা 'এ্যাণ্টি-এয়ারক্রাফ্টে'র  
আওয়াজেও কিছ্ৰু যায় আসে না ।  
টাইগ্রস বা গঙ্গা বা মিসিসিপি'র ধারা—  
পবিত্র অথবা দোষযুক্ত প্রবাহ  
ঠিক তেমনি বয়ে চলেছে মোহানার দিকে ।

গজদন্তমিনারবাসী দার্শনিক নই,  
নিঃসীম নীলিমায় হারিয়ে যাওয়া  
রোমান্টিক কবিও নই, তবু  
বিপদলা এ পৃথিবীর ছোট্ট এক জনপদপ্রান্তে  
বসে আছি—'অন্তরারাম অন্তর্জ্যোতিরবে' ।  
কয়েক মূহুর্তের তরে ঋণ-পাওয়া প্রজ্বালোকে  
এণ্টি-রোমান্টিক কম্পনায় রোমন্থন করতে  
বেশ একটা আত্মপ্রসাদ পাচ্ছি ।

প্রজ্ঞাদর্শন নয়, হয়ত স্বপ্নদর্শন ।

আজি হতে শতবর্ষপরে  
মানুষ-নামধারী স্তন্যপায়ী জীবের জীবাস্ম নিয়ে  
গবেষণা করছ কোন গ্রহান্তরবাসী ?

তোমাকে আগাম জানিয়ে রাখি—  
আমরা দশসহস্রবর্ষব্যাপী  
চর্চা করেছিলাম বিজ্ঞান-দর্শন-সাহিত্য ;  
আমাদের শাক্তদর্শন ও গীতাভাষ্য ;  
মধ্যাকর্ষণতত্ত্ব অথবা রিলেটিভিটি,  
রবীন্দ্রনাথ ও এলিয়ট—  
সব সব মিথ্যা হয়ে গেল  
আমাদের অহঙ্কারে আর মূঢ়তায় ।  
আমরা বাঁচতে চেয়েছিলাম  
কাব্যে গানে শিল্পে প্রাণে,  
আমাদের মমতামাখা স্বপ্ননীড়ে  
প্রেয়সী ও সন্তানেরে ঘিরে  
ছিল আবেগ-নিবিড় ভালোবাসা ।

তথাপি—

আমরা সবাই মিলে  
ইচ্ছামৃত্যু বরণ করে প্রমাণ করেছি,  
আমরা বেঁচেছিলাম ।



## আছি বেশ

সজনে ফুল ও আমের মনুকুল এখনও হাতছানি দেয়—

কিংশুককে চম্পকে রঙ্গনে রোমান্সে ।

শীতের কুয়াসা-ভোর বসন্তের পথ ছেড়ে দেয়

কোকিলের ডাকাডাকি শুনেনে ।

অথচ আমাদের মনে আর

তেমন করে স্মর জাগে না,

তেমনি করে গুনগুন করি না—

‘বসন্তে ফুল গাঁথল আমার জয়ের মালা’ ।

আমরা আজ মহানগরীর রাজপথে

মানবশৃঙ্খল রচনা করে স্লেগান দিই—

‘বাগ্দাদ বন্ধি, বন্ধ কর, বন্ধ কর,

গণহত্যা চলবে না, চলবে না ।’

মনকে আলাদা আলাদা কম্পার্টমেন্টে ভাগ করে

পৃথক পৃথক অনুভূতি থাকে থাকে সাজিয়ে

আমরা আজ বহুমুখী ব্যক্তিত্বের অধিকারী ।

তাই বসন্তবিলাপের ধ্বনি শুনিনি চায়ের কাপ হাতে ;

পরদৃষ্টিতেই ‘রিমোট কন্ট্রোলে’ বাগ্দাদের

বিধবস্ত ঝঞ্ঝারের শব্দপংক্তি দেখি,

তারপর, সাড়ে নটার লোকালে কেউ বা

অফিসে, কেউ বা কলেজে রাজা-উজীর

বধ করতে করতে ফাইল-ক্লিয়ার করি,

কখনো ক্রীচিং লেকচার ঝাড়ি কেউ বা ।

পরবর্তী কর্মসূচী ?

রাতের চিরহায়ে মনটাকে একটু রসিয়ে নিয়ে

পুত্র-কন্যাকে আর একটু উপদেশ দিয়ে

শুনে পড়ি পশ্চনাভিষ শরণ করে ।

আছি বেশ ।

সজনে ফুল কিংবা আমের মনুকুল  
কাব্যে অথবা রোমান্সে থাকুক না,  
সজনের চোঁচড়ি আর আমের চাটুনি  
যেন অবশ্যই থাকে আমাদের খাদ্য তালিকায় ।  
'এমনি করেই যায় যদি দিন থাক না' !

## ভারত বন্ধ্

মেঘমদন্ত নীলাকাশে প্রভাতী আলোর আলিঙ্গন,  
আলমগীরীর গম্ভীর ফাল্গুন ।  
উগ্রীর ঝিকিমিকি বালুভট—সবে মিলে,  
আমাকে আজ যেন উদ্ভাসিত করে দিল ।  
সূর্যসত্তাকে প্রণাম করে উচ্চারণ করলাম—  
‘অপাবৃদ্ধ’,  
আমাকে উন্মোচিত করে দাও হে সাবিত্রী ।  
প্রীতিরবিশ্বে বন্দনাকঙ্কিত মন্ত্রে  
উদ্বোধন ঘটুক—  
আমার ক্ষুদ্রসত্তা মিলিত হোক  
আরক্ষ্যপ্রসারিত নিখিল সত্তায় ।  
উচ্চারণে কিংবা আবেগে, উপলব্ধিতে কিংবা উদ্ভাসনে  
সত্যিই কোন খাদ ছিল না ।  
তবু পরক্ষণেই ফিরতে হল কঠিন বাস্তবে,  
রাস্তার মিছিলে আর স্লেগানে—  
ভারত বন্ধ্, ভারত বন্ধ্ । ইন্স্লাব, জিন্দাবাদ ।  
বড়ো বিচিত্র আমাদের এই দেশ !  
বিশ শতকের অন্তিম দশকে দাঁড়িয়ে  
পঁচাশি কোটি জনতার ভিড়ে রুদ্ধশ্বাস ভারতের আকাশে  
সূর্য অবাক, আমাদের আবরণ উন্মোচন করতে দ্বিধাগ্রস্ত বুদ্ধি  
আমরা যে আজ প্রাণের ভয়ে মানের দায়ে  
স্বার্থতন্ত্রের ধ্বজাধারীদের হাঁ-তে হাঁ মিলিয়ে বালি—  
‘বন্ধ্ করে, বন্ধ্ কর ।’  
চোখ কান মূখ খোলা রেখো না—  
সব বন্ধ্ করে দাও ।  
গম্ভীরকাস্রোতে ভেসে যেতে যেতে,  
দু’হাত মূঠো করে ইন্কিলাবী সেলাম দিতে দিতে  
আমরা সব বন্ধ্ করে দিলাম আজ ।  
হে আমার সূর্যসত্তা, হে সাবিত্রী,  
আমাদের ক্ষমা করো আজ ।

## ভাবের ঘুড়ি

ফাগুন শেষের নরম বিকেলে  
ভাবের ঘুড়ি ওড়াতে বেশ লাগে ।  
সকালে ত' গীতা পড়েছিলাম এক অধ্যায়,  
প্রজ্ঞাদৃষ্টির আলোয় এক মনুহূতের জন্য দেখেছিলাম  
বিশ্বরূপ । ভক্তিতে আর অহমিকায়  
দার্শনিক ভাবের ঘুঘু হয়ে জীবনের ভিটের  
চড়েছিলাম কিস্তিকাল ।  
তারপরই শঙ্কবস্ত্র ত্যাগ করে, প্যান্ট-শার্ট চড়িয়ে  
বেরিয়ে পড়েছিলাম গো-দুগ্ধের সম্মানে ;  
গীতামৃত ছেড়ে গোরসসেবন নেহাৎ মন্দ লাগে না ।  
ঘড়ির কাঁটায় জানান দিল, দশটা বাজে ।  
অতএব দু'ঘণ্টার চাকুরি করে আসতে  
মহাবিদ্যালয়ের শূন্যপ্রায় কক্ষে বস্তুত দিয়ে এলাম—  
'আমার পৃথিবী তুমি বহুবরষের ।'  
পৃথিবীর মাটি আমার কিনা  
কখনও ভাবতে পারিনি,  
কিন্তু আমি যে মাটি হ'তে বসেছি—  
সে খবর অবশ্যই রাখি ।  
তাই, সবার থেকে দূরে বসে—  
গজদন্তমিনারবাসী হয়ে নয়, ছাতের কিনারে বসে  
জীবনের নরম বিকেলে  
আজকাল ঘুড়ি ওড়াতে ভারী ভাল লাগে ।  
চুপিচুপি জ্ঞানিয়ে রাখি, আমার জীবনের ঘুড়িও  
'ভো কাট্টা'—হ'তে আর বেশি দেরী নেই ।